【知妙】六亿年前
头足纲动物➕人外预警。
Summary：水族箱标签上记录着，面前的这只章鱼叫艾尔海森。
*
这是澳大利亚东岸的第二本实验报告。有一批章鱼衰退了，提纳里博士上周换了第二批。今天上午他要见一位朋友，按照他昨天向我提起的，卡维先生就读于建筑学院，暑假刚去非洲跟拍了角马群，会在我们这里待上几个月。
我只当这位先生是来度假的。毕竟他看上去像游客，由于刚落地的缘故，墨镜来不及摘，斜斜挂在衬衫第二粒和第三粒纽扣间，左手还提着中号相机包。提纳里博士向我介绍他时，我提着那桶新鲜的枪乌贼，正要往三号实验室走。
“要跟过去看看吗？”提纳里博士对卡维先生说道，很快后者便欣然答应，随我一路步入联排水族箱。
“我叫柯莱，是提纳里博士的助手。”说完这句简短的自我介绍，我就开始分发章鱼们的午餐。水族箱带着海洋生物特有的腥气，如果不戴手套，枪乌贼分泌的黏液很难洗。我留意着每一个水族箱的编号和开口，幸好，今天没有爬出来的章鱼。
“他们都有名字？”卡维先生饶有兴趣地看着那些标签，“马蒂斯、凡·高、波伏娃，嗨，看来提纳里的研究做得很顺畅嘛！”
“提纳里博士在做‘意识’相关的研究。”我想了想提纳里博士的授课，解释道：“头足纲动物与脊椎动物均演化出了复杂的神经系统，但结构和路径却全然不同。提纳里博士之前研究过虎鲸，他听说澳大利亚新发现一处活跃的章鱼城邦，就决定转换研究重点。这些名字……呃，他认为也是‘认知主体’的一部分，就根据他们的特点取了名。”
大多数章鱼很安静。即使我们在谈论他们，这些身长90厘米的头足纲生灵大多都栖息在水族箱一角，有几只的触腕正玩弄水泵。枪乌贼块沉没水中，也没怎么勾起他们的食欲。这些被切割的死肉，很快融入了室内无声无息的氛围。我一路往前走去，再提着空桶回来，才发现卡维先生没有走动，仍旧站在一座水族箱旁，暗色的影子像波浪一样。
他正注视着一只雄性章鱼。在我的观察里，这只和其他雄性没有什么不同，触腕很健康，一岁龄，没有逃跑记录。在水族箱标签上，他的名字是艾尔海森。
“有什么问题吗？”我疑惑道。几乎同时，这只章鱼对着卡维先生喷出一道水柱，并助推自己游远。泡沫绽开的冲击波抹在水族箱的防护壁上，好像是一场无法靠近的演示实验。最后，他的八条触腕都攀附在水泵上，波纹又恢复了沉静。
卡维先生的视线有明显的迟疑，但对访客来说，正常得微不足道。我笑了笑，带他走出三号实验室。提纳里博士正倚在墙边，和赛诺先生讲电话。“我稍后有视频会议，”免提音里的赛诺先生道，“那就先挂了，记得让卡维把摄影杂志寄我一份。”
“我听见了肝胆香皂，”卡维先生走到提纳里博士身旁，直接对着传声器喊道：“哪个地址？还是爱荷华州的——”
“我稍后让提纳里告诉你。”赛诺先生撂了电话。
“好吧，知道你们肝胆相照。”卡维先生抱起胳膊，用很快的语速调侃。我刷完食桶、换了手套路过走廊，他们两个还在那里。大概是聊麻省理工今年入学的学生，还有赛诺先生也参与过的阿拉斯加太平洋巨型章鱼研究所。
“柯莱！”提纳里先生叫我过去，让我给卡维先生安排一套实验服、一处单人间，居住时间大概是三个月。看见我惊讶的神情，他解释道：“虽然卡维可能更需要潜水装备，但既然住在研究所，他应该也想了解下我们的章鱼。我指艾尔海森，”在这里他顿了顿，“你刚说那只章鱼的眼睛不一样。对吧，卡维？”
“我觉得他在注视我，”卡维先生回忆道，“就像我刚才提到的，他的眼神在我身上聚焦了三分钟。我对头足纲生物不了解，但即便是坎蒂丝小姐的金刚鹦鹉，也做不到长时间的注意力集中。”
“也可能是单纯对你感兴趣，”提纳里博士习惯性地拿出实验记录册，“我们这里的章鱼都有档案，也设置了逃跑记录。你来的前一天，我和柯莱、还有今天休假的两位研究员，就在四号实验室忙着抓章鱼。前一秒这种生灵在你面前舒张触腕，后一秒就可能出现在实验室地板上。除此之外，有的章鱼能够使用工具确认和你之间的距离，比如隔着钢化水族箱。”
“听上去真是不可思议。”
“当然，”提纳里博士补充道，“研究章鱼有时候和《奇异博士》那个连续剧有些像，他们是有着庞大神经系统的古老生物，说他们是外星生灵也无伤大雅。感兴趣的话，你随时找我或者柯莱；另外，你自己去档案室调生物档案也没关系。还有，研究所外几英里海域就是章鱼城邦，潜水和海底摄影证件我都帮你办好了。就当是你的长假，在我的论文完成之前，这里随便你住。”
提纳里博士看向卡维先生的目光有一股罕见的担忧之色。我划开手机屏幕，确认了一遍博士下午的研究进度报告会，想起来还有几份影像资料忘了打印。我匆匆告假离开，卡维先生和我挥手再见。我本以为那是我们今天的最后一次见面，没承想散会的时候，他问我档案室怎么走。
他那时换了一套清爽的白衬衫，配扎染蓝白牛仔裤。实验服披在肩膀，用交叉的发卡固定。我手里正好拿了一卷资料，便和他一道去。走廊上挂着形形色色的章鱼摄影作品，到档案室门口时，卡维先生又被我落了很远。我叫了他好几声，他才转头过来，和我一道进门。
[艾尔海森/Alhaitham，雄性]
我在搜索栏键入，随后系统弹射出他的简历和研究信息。这只雄性章鱼就来自附近的章鱼城邦，居住在一艘沉船和贝壳堆积形成的三角洞穴里。他爱好青绿色和靛蓝色，接受过迷宫演示和增强反应标准实验，分数良好。卡维先生使用打印机彩印了一份，然后问我有关艾尔海森的一切。
“您怎么这么在意这只章鱼？”我很好奇，“他不好亲近，也不像海洋馆那些驯养的海洋生物一样，擅长取悦人类。”
彩印报告的第一页是章鱼城邦的照片。随着波浪漂游的是一截触腕，其余全部身体都缩进了三角形洞穴。卡维先生凝视这截触腕很久，便说道：“柯莱，你有养过宠物吗？我说的不是实验室这些，而是陪伴你生活起居的家人，Family member，”他强调道，“艾尔海森就像一个陌生人，但他意识到了我的存在。如果有机会，我大概会考虑养章鱼——”
“恐怕很难，”我下意识打断了他的话语，“这都是有编号的实验用章鱼，或许您的感觉恰巧证实了提纳里博士论文的一部分。但是，”我尝试措辞，“但是您不能把他们看成是宠物，章鱼还是很危险的。”
卡维先生看上去有些失望。我快走几步跟上他，建议道：“明早您要不要和我一起喂章鱼？菜谱是些蟹肉。”
“好啊！”他笑起来，“我需要几点报到？”
“啊这个……”我愣了片刻，“那就八点半吧。”
我们就这么约好了。提纳里博士的朋友很好说话，看上去也是不错的人。虽然我不知道他为什么看上去如此清闲，但提纳里博士在晚间打扫时，和我提了卡维先生的综合成绩。我想，能在麻省理工学院获得金字塔尖的天才，想来都是有些独特之处吧。
*
当天晚上我做了个离奇的梦。我梦见那只名叫艾尔海森的章鱼逃跑了。他把自己送进水族箱的泵口，在换水口挤出柔软的八条触腕。他有两颗青绿色的眼睛，带着黏稠湿滑的分泌液。我记录这一次逃跑时，是在卡维先生的房间里。艾尔海森的右三腕滑进衬衫里，其余的黏液和软体覆盖卡维先生的脸。
清晨我在这样的梦里惊醒，面前是未整理的实验报告笔记，两支圆珠笔滚落到书桌下面。我按照前一夜遗留的内容，在最后的部分抄写：
[动物有几种记忆形式。人类经验感受中一种重要的记忆是情景记忆，另一种是对事实或者技能的记忆，即语义记忆和程序记忆。哺乳动物、鸟类与头足纲生物均存在准情景记忆，可以说明这些不同的演化之间发生过平行演化。在头足纲生物内部，神经系统的演化是持续性的过程，如果将章鱼和乌贼作比较，它们更像哺乳动物和鱼。…]
我忙完这部分资料，已经是八点整。提纳里博士很早就告诉我，尽管这不是一个有严格纪律的生物安全实验室，但迟到总归是坏习惯。幸好，我的实验服和实验记录从来都放在一个地方；加之昨晚睡在书桌的缘故，出门并不耗费多少时间。我想着那个梦，梦里的卡维先生有一双晶莹剔透的赤色双眼，看上去有发光系统。路过三位研究员，我也忘记了和他们打招呼。距离会面的时间越近，我便越担忧起卡维先生。
多亏他及时出现。他的金色长发卷曲地盘在颈后，看来也经历了一个乱糟糟的早晨。“抱歉，柯莱，”他压下去一个哈欠，“我昨晚没睡好。”
“我也是，”我试图缓解尴尬，“那我们就先去三号实验室？蟹肉在冷冻柜里保存，然后我教您怎么喂。”
提纳里博士没在实验室附近。他似乎正着手一个复杂反应实验的设计，要九点半之后再到。卡维先生提着一桶散腥的蟹肉，脸色不太好看。我递给他一个口罩，很快他又要了一个。
打开三号实验室，门口就是一滩水，还带着沙砾和海藻的碎末。我反应了几秒，很快就放下食物，意识到有章鱼逃跑了。
“好吧，”我对卡维先生道，“我们现在要抓章鱼。我也不知道他在哪，我们先看看哪个水族箱有问题吧。”
我开了所有的灯。蓝光与深海生物发光器的颜色类似，不会惊扰到其余的章鱼。按照我的经验，他们会躲在一切具有缝隙的地方，并且留下好分辨的黏液。卡维先生也和我一起搜索水族箱缝隙和活塞边缘，最终他看到了他。
“艾尔海森，”我听卡维先生说，很快又重复道，“艾尔海森？”
他的声音不大，却让我无法抑制地想起那个梦。我拿起捕捞网，在靠近时，卡维先生回头看了我一眼。在我向提纳里博士描述时，我认为我的语言复现了这个眼神——惊讶，带着奇异的挣扎。艾尔海森的一截左二触腕搭上了卡维先生的手指，而几乎同时，我把他捞进网里，放回了水族箱。
“逃跑记录加一，”我对卡维先生道，“他是这个实验室第五只试图逃跑的章鱼。”
卡维先生甩了甩自己手上的水珠，艾尔海森无疑又向他喷水了。我似乎在两天内完成了一个粗糙的实验，那就是章鱼可以分辨不同的人类。
“卡维先生，”我将蟹肉放进一个水族箱，“您为什么要来这里呢？”
“提纳里是我的朋友，他说这附近的海景很漂亮，且远离城市，”卡维先生回答道，“可以消除一些人世间的烦心事。比如，我妈妈去了欧洲，很快就要有新的家庭。”
“抱歉，”我道，“我不该提这个话题……但我们都清楚，人和人之间的交流无非就那几个切入点。”
“没关系！”他微笑起来，“我不介意，只不过我自己想不开罢了。我现在有一笔数额很高的财产，足够我花一年的时间来思考这件事。我昨天看了艾尔海森的档案，他是个很有意思的章鱼。如果投影到现实世界，他会是个怎样的人？”
他的发问让我吃惊。我看着这些水族箱中的生灵，从未想过他们变成与我同类的物种。“或许，呃，是值得想象的事情，但我得先写完提纳里博士交代给我的实验报告。”我吞吞吐吐地说完，和卡维先生一起走出三号实验室。在食物箱的底部，竟然有两只小小的寄居蟹。我随手找了一个空箱，通好氧气和水泵，小心翼翼地把它们放了进去。
卡维先生注视着这一切，然后和我一起摘下手套。他看上去在沉思，并不愿意回答我的问题。但我还是问道：“接下来有什么安排吗？”
“潜水。”
他转过身，开始和我讨论那座章鱼城邦。“三角洞穴，”他描述道，“我不打算带水下摄影设备，我只想看看他们生活的地方。”
“那里会有不少藏匿于礁石和海葵中的摄影仪器，”我将照片投屏出来，“他们对摄像机非常好奇，我第一次下水时，看见过被推倒和拖拽的相机架。”
“我有些饿了，”卡维先生又笑了起来，这似乎是他缓解尴尬和放松心情的方式，“我们该去哪里吃午饭？提纳里和我们一起吗？”
*
艾尔海森是一只档案丰富的章鱼。我坐在档案室，打开这个昨天刚被下载过的文件夹。按照捕获者的命名记录，他使用了一位早期语言学家的名字，原因在于这只章鱼独特的行为模式——他似乎可以使用工具进行简单表意，以及一个看上去好笑的理由——这只雄性章鱼各项指标超常，成像能力优异。
这点记录被标记为存疑。但有趣的是，记录者又增加了关于这只章鱼喜好的说明：
- 变色偏好为青绿色和靛蓝色，但通常制造接近沉船木板的颜色
- 收藏偏好为牡蛎壳
- 并不抗拒捕捞（？）
我想起我跟随提纳里博士一起前往的章鱼城邦。在那里有数以百计的章鱼，毫无疑问那是艾尔海森的故乡，也是卡维正身处的地方。潜水设备通常不会惊吓到章鱼，他们只会悄无声息地靠近，转瞬之间便消失得无影无踪。在距离悉尼不远的这片海域，我还曾见过翕动的扇贝群。他们被章鱼驱赶或捕食，我能从他们的眼睛里读出惊慌和恐惧。在我安装拍摄架时，有的章鱼会用触腕感知设备，按提纳里博士所说，有的想吃掉我，有的想和我打招呼。
我边写实验报告，边思考起卡维先生来。他能从章鱼艾尔海森身上看到什么？我闭上眼睛，试图勾画出一些轮廓。但我的想象力匮乏得过分，我只能想象出一只头足纲生物，再努力几番，也不过是人类和头足纲生物的相遇。
我打算去敲提纳里博士的门。
我经过了三号实验室，打算从对面的门走。路过艾尔海森的水族箱时，由于卡维先生的缘故，我停下了脚步。这只章鱼，扁平的身体、占比巨大的头部、伸展的八条触腕，以及闪烁不定的眼睛。在微弱的蓝光下，他平静而美丽。我不知卡维先生是如何看他的，但在艾尔海森眼里，卡维大概是由色温组成的物体。人类在头足纲生灵眼中，总是藏不住许多秘密。
往前几个的水族箱里，有一只章鱼衰退了。他暗淡下去，就像一场恒星爆炸。我只赶上了衰亡的余晖，在靠近水泵的位置，有属于他的三只蚌壳。
我做了标记，关好这箱的保温电源，然后快步前往提纳里博士的办公室。
“柯莱？”看见我，他停下了敲击键盘的手。
“人类和头足纲生物，可以通过意识，呃，或者说灵魂相互理解吗？”
换做别的研究员大概说我天方夜谭。但我面前是提纳里博士，他只是犹豫了几秒钟，就回复道：“你是自己好奇，还是帮卡维问？”
他竟然笑了起来。
“卡维先生很关心那只叫艾尔海森的章鱼，”我措辞道，“他对观察艾尔海森从不感到疲倦和厌烦。我不认为这种情感投射可以解读为着迷，更像是他们在进行联系和交流。”
“我们都会用蟹肉、牡蛎、扇贝还有枪乌贼和实验用章鱼交流。”提纳里博士关闭了电脑，继续对我说道：“卡维先生和我提过这一点。他或许爱上了一只章鱼，一见钟情。在梦里他能具象化他的存在，尽管梦醒时分，他的爱人是活在水族箱里的八足目生物。”
“也是活在四百年前的语言学家。”我把资料调取出来，搜索栏中的人像是一幅画。在油彩的笔触下，他的发色偏灰，瞳色青绿，穿波斯地区服饰。
然而这大概更像一时冲动。毕竟马蒂斯不是马蒂斯，凡·高也不是凡·高，波伏娃也不是波伏娃，那艾尔海森当然也不是艾尔海森。
我抱着电脑愣在了提纳里博士面前。他看出了我心中所想，道：“章鱼城邦未必不是城邦。你还记得我要研究的课题吗？”
我便把实验报告拿出来，目光锁定了我绘画的演化树。在生命之树的枝干上，脊椎动物和头足纲动物距离很远；但在生命之树的根系上，他们又都自海洋而来。“海洋诞生心灵，心灵会出现平行演化”，我默默地念出声，“可是章鱼真的能做到这一点吗？”
“你会情不自禁去了解一只章鱼吗？”提纳里博士发问道。
“我做不到，但是——”
他打断了我。
“我也做不到，”他很温和地说道，“但卡维可以。”
提纳里博士给我看了卡维先生拍摄的角马、短吻鳄、甚至几张非洲狮群，很多距离只有咫尺。“你能看出来，”他说道，“卡维的技术初出茅庐。但其实他并不是风险爱好者，靠距离获得稿费。他只是在试图放松，但做好和挑战极限并不是放松。”
“因为他的母亲吗？”
“更因为他的大脑。”提纳里博士忽地转换了语气，道：“算了，没必要过度关心他。他一向那个样子。”
提纳里博士把最近的实验计划交给我，我看了实验分组，提纳里博士去除了两只章鱼的名字。“需要把他们放归野外吗？”我问道，“对了，刚才我经过三号实验室，有一只章鱼衰退了。”
“几岁龄？”提纳里博士问道。
“两岁，未生育，但在正常期限内。”没来由地，我心底泛上一股失落。我眼前浮现出那三只蚌壳，似乎他在通过这些所有物与我对话。
提纳里博士点了点头，起身和我一起穿过走廊，进入三号实验室，最终停在艾尔海森的水族箱前。
艾尔海森正握着一只蟹壳。内容物早被他吃净，但触腕紧攥蟹壳的这个动作格外引人注目。在提纳里博士和我的注视下，艾尔海森的触腕挤碎了蟹壳。碎屑被钢化玻璃反弹回来，他似乎在提示我们，我们的对视会被水族箱阻拦。
“他也会这样提示卡维，”提纳里说道，“他能意识到自己被关在一处空间。大多数有逃跑记录的章鱼都有这个特点，但艾尔海森，他产生‘被幽闭’的认知，是因为卡维吗？”
艾尔海森当然无法回答他。如果用浪漫主义小说式的笔法，这种凝视最早在六亿年前。
*
卡维先生昨天在监控室看了一晚上章鱼。不像小白鼠、兔子或鸽子这样的动物，章鱼很难被训练，或者说形成反射。他们学习的过程相当缓慢，有时我甚至能从章鱼身上感知到嘲讽。在卡维先生的记录里，他告诉我，那只叫佐罗的章鱼用触腕按住了水阀，用水藻堵塞了换水口，通过升高水位的方式来到了地面上。虽然他把佐罗抓了回去，但这有四次逃跑记录的章鱼却眼神坦然。再多一次，他就将回归野外，毕竟实验室的维护成本已经够高昂了。
艾尔海森现在有两次逃跑记录。第二次是一天下午，卡维先生路过三号实验室，结果室内所有的照明系统均中断了。据卡维先生说，艾尔海森向照明系统的开关喷水，可能是这样造成了短路，引发了一起安全事件。提纳里博士去找他时，他半边身子都是章鱼分泌的黏液。艾尔海森半边触手泡在盐度适中的恒温水里，剩下的四条触腕都缠在金发男人的脖子上。吸盘的痕迹层层叠叠，盖在他的颈动脉和喉结上。近50厘米的触腕如同陆上的窄蛇，滴滴答答的咸水浸透衬衫。我把艾尔海森放回了水族箱，然后才回过神来关注提纳里博士和卡维先生。
“触手是章鱼的半自主系统，”提纳里博士对实验服半挂不挂的男人说道，“右三触腕是生殖腕。如果你要做实验，下次记得和我聊。”
那次之后，提纳里博士让卡维先生参加了实验计划。我带他读了很多有关章鱼的论文，和他的专业可谓是大相径庭。在操作性条件反射实验前，卡维先生想再去一次章鱼城邦。由于要放生的缘故，我也带上三只逃跑记录达到5的章鱼，和他一起进入了那片海域。
按照GPS定位，我又来到了这片章鱼的故土。贝壳滩上躺着一只巨型乌贼，呈现出灰白花纹的颜色，和身下的贝壳洞融为一体。卡维先生游在我之前，他已经能熟练操作水下摄影机。这个时段，章鱼大多缩在自己的藏身处，只有寥寥几只章鱼在水中游动。
卡维先生周围有一对章鱼正在打架。他们通过喷射推进，远离和撕咬对方。卡维先生找不到合适的角度，便将镜头转向伪装成海藻颜色的雌性章鱼。这只章鱼名叫海伦，引发了多次城邦内雄性章鱼的战争。我凑近少许，看了看海伦的头部，她已经呈现出了衰老的早期症状。如果她打算在这个繁殖季产卵，那下个月我再来，估计就见不到她了。
沉船在前方约50米，每次卡维先生都会来看艾尔海森的家。沉船的一根甲板已经有厚重的藤壶类生物，贝壳的数量也足够一只章鱼深挖45厘米。卡维先生把摄影机固定在一处圆形礁石旁，这样就能拍摄艾尔海森的故居。不知为何，这里没有新的章鱼入住；仅有三只寄居蟹，整齐码在洞穴2厘米左右的位置，与我和卡维先生对视。
我找到一处和缓的水流，将三只章鱼放归自然。他们并不畏惧我们，但仅需几秒钟，就喷射游远。卡维先生从甲板旁捡起一只扇贝壳，和我一道返回船上。
“现在美国那边是冬季，”我试探性地问道，“圣诞节，你不回去吗？”
“如果事务所有工作，可能需要回去看一看，”卡维先生摘了目镜，“但目前不需要我。我现在很闲散，大概就是来散心的。虽然很没意义，但我做不进去任何工作。”
“我母亲是一位建筑师，以前在纽约工作。我父亲从事社会学研究，在芝加哥某个废墟街区身亡。他的初心是为了守护那里的老建筑，意外发生之后，我母亲就不像曾经那样了。”
我静静地听着，波浪和海风经过这艘船。在过去的五年，我一直是提纳里博士的助手，接触过虎鲸、太平洋巨型章鱼，再到章鱼城邦。我自觉没什么人文学科知识，也从没想过实验用章鱼之外的事情。“我是被赛诺先生从连环杀手的酒窖里救出来的孩子，”我坦诚道，“没人知道我的父母是谁。可能是哪个贩毒者丢弃的私生子，后来我被提纳里博士收养了。”
“其实我不应该有多么难过，”卡维先生把手指交叉起来，阳光落在他的脖颈上，“和我母亲订婚的是一位法国客户，人很不错，不是一时兴起、不负责任的人。我母亲留下了足够我进修的费用，还有我们的老房子。但当我在图书馆知道这个消息的第一分钟，我就没办法让自己不在意。”
卡维先生转头看向我，接着说道：“我申请麻省理工建筑学院的时候，在个人陈述里写过，建筑是凝固的记忆。在我的童年时光里，想象是我母亲教会我的第一门课。执着、理想，这都是活在想象里的事物。想象很危险，但重要之物都需要充实的想象。她设计了很多，也记录了很多，我母亲的老师说我越来越像她。她花费了二十多年从父亲去世的经历里走出来，那我可能也需要这么久。”
“我……”我感觉自己支支吾吾，“我形容不好，但卡维先生，你确实看起来不开心。”
“章鱼会有什么困难吗？像人一样，”卡维先生询问我，“产生意识就会产生痛苦吧，它们会为什么感到痛苦呢？”
“几乎没有章鱼与自己的母亲相遇，”我回答道，“所以至少在这方面，他们是无情的。”
“其实……”我想了想，还是说道：“你可以定期去拜访她，参加婚礼和乔迁派对。如果要结婚的话，大概就在明年夏天？”
“在欧洲游客最多的时候。我唯一可以规避的就是高价旅店房间，”卡维先生笑了起来，“我母亲给我发了设计图稿，有关室外花园、室内装修，她简直像很多年前一样年轻，但我已经不在那个可以涂鸦她设计稿的年纪了。童年已经在我的世界里坍塌了，比起看设计稿，还是看章鱼的贝壳洞让我轻松一些。”
“那艾尔海森的贝壳洞怎么样？”我问道，试图消解他复杂的情绪。
“我拍了很多照片，”卡维先生拿出运动包里的笔记本电脑，“你看。我不确定洋流会毁坏他的住宅多少，但它的结构很简洁，目前呈现漏斗形。其中的贝壳大多具备沉积特征……对了，我发现了这个。”
他把距离洞口3厘米处的物件放大，那是一截生锈的锚，边缘挂着十几只贝壳。“不少章鱼会使用工具，”我说道，“或许艾尔海森曾经用它敲开蚌壳。”
“这是章鱼城邦日志，”卡维点开另一个文件夹，“每次下水我都会写上一些。我想不会有什么杂志想要。章鱼在砾石滩晒太阳、在贝壳洞中拉伸触腕、在洋流中打架。我已经做了很多辑，可惜我不懂他们的语言。”
卡维先生是真切地可惜着这件事。就像每天早上、中午、晚上路过艾尔海森，他都试图和他讲上几句英语、或者法语。
*
“操作性条件反射”即通过奖惩来学习行为。三号实验室的演示用水族箱安装上了杠杆，连通的机关内有几块新鲜的三文鱼肉。提纳里博士额外关注了艾尔海森，杠杆比其余的整整重了30克。卡维先生打开他的水族箱时，艾尔海森一动不动地贴在缸底，只有两只眼睛注视着他。
卡维先生伸出手去，艾尔海森的两条触腕便搭上他的手指。“下午好，”卡维先生道，“你喜欢三文鱼肉吗？”
我知道在卡维先生的笔记里，艾尔海森是什么样子的。他的目光会根据卡维先生的话语闪动，而当卡维先生回归沉默，他就恢复曾经的状态。提纳里博士重点关注了艾尔海森的水族箱，但他完成得并不好。或者说，他似乎知道自己在干什么，并选择了不合作。
艾尔海森用触腕掰断了杠杆。
“他在和卡维炫耀力量，”提纳里博士的声音平静，“他九个月前就性成熟了。”
“需要增加栏杆的质量吗？”我问。
“没必要，”提纳里博士看了卡维先生一眼，“可能艾尔海森诠释了头足纲生物属于外星遗传物质的假说。你让卡维把他领回去，和他待一会吧。”
我连忙提笔要写。谁知提纳里博士马上拍了拍实验夹：“我刚说的不用记。”
艾尔海森的触腕吸附在水族箱外，并抬起一根触腕向卡维挥了挥。“他不想回去，”卡维说道，“但章鱼是不是不能离开水体过长时间？”
我把实验记录递给了旁边一位研究员，快步走到了卡维先生身旁。艾尔海森有强烈的求偶意识，这真是太奇怪——一般认知偏差都出现在雌性章鱼身上，至少也是实验室繁育的章鱼。但艾尔海森，他对卡维翘起触腕，像要把自己的精荚递给他。卡维握了握艾尔海森湿漉漉的触手，每一根都像一对嘴唇。它们细细吻过卡维先生手臂、手背、手掌心、手指缝的每一个角落，留下漫长、令人刺痛的黏液。最后艾尔海森自己落回水族箱里，他注视着卡维——按照卡维先生对我的描述，好像他注视了很多年一样。
我留下来为三号实验室的几处水族箱做了清洁。在路过艾尔海森时，我感觉需要对他的住所做些清扫，洗掉一些绿苔。于是我稍微调高了灯光，并让温度再高上一点。艾尔海森顺着我的动作离开了人造藏身洞，一缕暗淡的组织在我面前一闪而过。
我应该没有看错。我悄悄确认了几遍，那是衰老的早期标志。
他已经快到两岁，预期是章鱼的平均寿命。哪怕是太平洋巨型章鱼这样的庞然大物，也仅有四年可活。
明明经历了很多实验用章鱼的死亡，这一刻我却难过得心悸。
我没敢去找卡维先生，先去敲了提纳里博士的门。
提纳里博士听我陈述完，眉头稍皱，神色却不是意料之外。“这也是我们研究过的事实。尽管持有发达的神经系统，章鱼的寿命却极短。在繁衍上，也仅有一生一度的繁殖季。你是担心卡维先生接受不了吗？”
我点点头，自觉眼眶潮湿。
“他为艾尔海森投喂早餐，也清洁水族箱；阅读了很多有关章鱼的知识，下潜到章鱼城邦，甚至整理了有关的文件夹。他真的很在意他……”
“他阅读过章鱼的衰退，”提纳里博士说道，“柯莱，还记得我们曾经做过的目击者实验吗？很少有生物会对自然规律感到恐惧，但有的章鱼会。”
“你还记得今天下午的艾尔海森吗？他的求偶行为是出于对生死规律的恐惧，”提纳里博士继续道，“我曾经和卡维聊起过这个。在章鱼的眼里，人类的一天可能是他们的十年。如果一只章鱼在青年时爱上你，我是说如果，那即使到老年——人类的弹指一瞬，他也仍旧爱你，这就是时间的尺度。”
我叹了口气，把今天的实验报告交给他：“按照我们的经验，最多是半个月。卡维先生还要住几天？”
“这个月最后一班飞机。”
提纳里博士叫住了准备离开的我。
“第三批章鱼也是月底到，”他沉默了片刻，“用于研究的最后一批。”
*
卡维先生吃过了早餐。像往常一样，他在那一天里优先夹取了蟹肉。艾尔海森喜欢蟹肉，凡·高偏爱三文鱼肉，莎士比亚爱吃北极虾。他把这些章鱼的喜好记得很准确，并算好了时间，就到三号实验室去。我跟在他身后，看着他明显变长的金色发尾，就像乌贼的腕须。没有实验室精确算过章鱼衰老的周期，我每晚都去确认艾尔海森的情况。有时我遇见卡维，他也静静地注视着蔓延开来的八条触腕。简直毫无痕迹，除了那暗淡下去的头部组织，我看不出将两岁龄章鱼的破绽。
但在今天，我总感觉要发生什么事。我见识过很多章鱼的衰退，或者说，我清洗过很多实验用章鱼最后的安身之处。艾尔海森悬浮在水族箱中，卡维将一块蟹肉放进去，艾尔海森却没有像之前一样抓住它。
我拍了拍卡维先生的肩膀，意识到那一刻来临了。很多慢性病人会有生存年限，突发车祸的人却没有缓冲期可言。章鱼的衰老像是把这两者结合了起来，抑或更像后者，在衰退到来之前，没有人能精确预言；但当衰退开始，一切将不再可逆。
艾尔海森又向上喷射前进了一段，已经快来到水平面了。卡维心领神会，微微弯曲了膝盖，这样他们终于能平视。我尝试用背诵字母表来消除抑郁和紧张，但无论从哪里开始，我都觉得眼眶酸涩。卡维先生没有说话，就像资料中所述，无论阅读过那些形容词多少次，当场景出现眼前，都会目不转睛。
我像在目睹一对老友。在六亿年之前的海底，在六亿年之后的此刻。
艾尔海森的左一和右四触腕悄然脱落，吸盘瓦解，滚到牡蛎壳、虾皮和蟹钳堆砌的水族箱底。卡维的手掌贴在了水族箱上，而在钢化玻璃对面，是艾尔海森的右三触腕。同样的，我知道没有什么能够逆转。在这根组织脱落的过程里，卡维先生开始颤抖。
“叮——”我听到食物夹坠在地上的声音，这惊醒了很多章鱼。
卡维先生打开了水族箱盖，我没有阻拦他。“衰退，”我只能说这些空白的、冷漠的学术名词，“也就是章鱼生命的结束。我们没办法干预，他会解体而亡。”
卡维先生将手臂伸进去。触腕每搭上一条，就会有另外一条坠入水族箱底部。他已经不再透明，或者呈现他喜爱的蓝绿光泽，因为色素体和肌肉已经逐步失灵。表皮剥落呈现内里，神经之间的食道清晰可见。卡维先生呼唤着他的名字，而后我看见他指缝间，属于艾尔海森的、脱落的眼睛。
我从未对实验用章鱼产生如此强烈的感情。我不知道对于艾尔海森而言，卡维先生有什么意义。或许从科学层面来讲，他仅仅是一只对自身有认知障碍的章鱼。按照提纳里博士和我的分析，这或许来自卡维先生对他的过分关注。按照操作性条件反射理论，成功的试探和对接、失败的尝试和经历都会扭曲章鱼的行为，对他们的性格和意识造成影响。但作为卡维先生的朋友，我无法认为这仅是规律作用的结果。在生命之树的分离与一次次分叉后，演化总会诞生不可思议的物种、无法诠释的行为。从埃迪卡拉纪到寒武纪，从寒武纪至今，扩张的神经系统纠缠发芽，直到在太平洋、在悉尼之外的章鱼城邦、在三号实验室的中央一角，哺乳动物与头足纲生灵的彼此对望。
我的手掌捂住嘴唇，尝试控制自己不发出声音。我有很多年没有嚎啕大哭过了，但看着艾尔海森只剩头部的身躯，我无法阻拦自己心如刀绞。卡维先生的手指被泡得发白，红色眼瞳的视线仿佛静止。我不知道他每个夜晚的梦境，也不清楚在章鱼城邦的潜水里，他都在想些什么。我仿佛失去了朋友，并亲眼目睹自己的朋友失去爱人。
卡维先生两天没有出房间。提纳里博士告诉我，房间的冰箱里有速食制品，卡维不至于随艾尔海森而去。但他还是去敲了卡维先生的门，且每个中午都问他过得怎么样。第三批章鱼被我放进了三号实验室，我刻意空出了艾尔海森的水族箱。那里的水已经被排净，只有几枚光秃秃的蟹壳，还有人工洞穴深处卡维捡来的扇贝壳。然而我知道，从某个唯心主义学说的角度，那里也包括他们的回忆和灵魂。
我们继续用这些章鱼开展实验，提纳里博士的论文还有最后两个章节。某次我和他一起看先前的稿件，我发现在陈述那里，他改编了埃里亚努斯的话。
“这种生物的明显特征是淘气且诡计多端，”我复述道，“但您改成了——”
“淘气且复杂多变。”提纳里博士鼠标上滑，给我看他新加的一章。
[他类之心]。
“我问过卡维，”提纳里先生点开文件，“他允许公开这些内容。坦诚说，我也不清楚如何解读。对于梦境，我从未开展研究，但卡维提起了我关于这方面的兴趣。换句话说，我们可以用这个视角观察海洋。”
*[他类之心]
这是故事的开始。我来到提纳里的工作室，没想过会对一只章鱼一见钟情。我拍摄过角马、短吻鳄、狮群，也和朋友家的宠物虾和鹦鹉玩耍过。但看见艾尔海森的第一眼，我就觉得曾经在哪里见过这样的眼神。
在科幻小说里，有外星生物会通过眼神和人类交流。艾尔海森的眼神是有实物的，他希望我回应他。
那个夜里我做了一场梦。有个生命体目不转睛地看着我，我却无法看见他。海绵、海星、无数的贝壳沉积提醒我身处海底。星空是如此美丽，还有水平面离我不远的鱼群。我没有呼吸障碍，转过身就能看见一片灰绿色的海藻。我伸出手，试图拨开这堆海藻，却被迎面喷来一股浓烈的墨汁。一只巨型乌贼漂浮在我对面，在灰黑色的海水中，他（她？）慢慢游远。
我身下其实是一只章鱼的贝壳洞，就是白天我见过的那只。他露出洞穴的触腕就有一柄软尺那么长，并试图碰触我的手。吸盘的紧绷让我不安，上百个传感器同时感知着我手指的味道。他试图将我拖入洞穴，从始至终，他的眼睛专心致志地注视我。
注视会诞生跨越物种的爱情吗？听上去很荒诞，但六亿年前，我们也曾发源于同样的根系。我试图在梦里感受艾尔海森的皮肤，和我橡胶般的触感不同，他更像凝固的液体。人类对爱情的阐述是告白、做爱和传宗接代，而章鱼大概只有递出精荚和延续物种。艾尔海森的腕足划过我的脖颈，像他曾经一两次的逃跑记录中所做的那样。他或许把我胸膛以上的部位视作头部，希望和我对接，和我产生体液交换。然而我只能给他一个吻。
我亲吻他的每一条腕足，它们带着海水的咸味，以及黏稠细密的液体。然后在白天，我弯下膝盖，对他说我的过去。我像是疯了，但艾尔海森平静地听我说下去。在无数个夜晚，我在梦里拥抱他，他的腕足肆意生长，蔓延过我整个童年。
在演化之树的初始，我们也曾这样紧紧相拥。
第五次去章鱼城邦的夜晚，我梦见了六亿年前。
高中课程告诉我，地球生命大约于三十八亿年前开始形成。大约十亿年前，才出现了动物。海洋里的单细胞生物陪伴了地球历史很长一段时间，在波浪之间，他们就像浮游的岛屿。
六亿年前，我就是这样的漂流岛屿。我不清楚自己的模样，但透过艾尔海森，我大致能猜出自己的外貌。我会游动，会在海底爬行，有一双构造简单的眼睛，具备感光能力。我和艾尔海森发育出了合作关系，那也是我在这个世界上，第一次打量他。
我们最初只有几十毫米长，上方与身侧都是无尽的波浪。我忘记了我们的寿命，但在鹦鹉螺滚动、早期海绵变成化石的时候，我们仍然在深海活着。我发育出了能触碰他的神经系统，他很光滑，带着柔软的组织，和一双精确的眼睛。
我们的交配诞生不了任何生物，但我们已经演化成了新的物种。在残忍而冰冷的海底，我们熬过了一个个年头，最后我看见他呈现青绿色，而我发育出了两根进食腕。
顺着洋流，我们向上方的鱼群游去。
这是爱情吗？
醒来的时候，我这样问提纳里。他开玩笑说要让我去写小说，或者去一家前辈经营的精神疾病看护医院。但我认定自己毫无问题，每次和艾尔海森接触，我都会忘记内心深处的痛苦，好像痛苦是演化的必然。艾尔海森告诉我，你得学会把它们看成规律。
六亿年前，还没有现在这样色彩斑斓的贝壳。那时我们只会向下挖掘，构造简单的直筒洞穴。上周我去阿德莱德，那边的博物馆展出了本月特色的海洋生物化石。海绵、海藻和早期的软体动物混合在一起，它们曾经是我的一部分。在我走上演化之树的另一个分支之前，我和艾尔海森从未分离。
“意识会被遗传物质继承吗？”我也这样问过提纳里。他记录了我的问题，说如果想研究我的命题，要么发明时光机，要么人类要活上几亿年。这样幼年时代会被拉长到现在的几百倍，足够经历无数次物种灭绝。
“你们都使用了同样的钙粘蛋白分子，如果你说你曾经是一只乌贼，我也不反对，”我的好友这样说道，“你的变色功能还更丰富呢。”
最后我把拍摄的稿酬捐献给了悉尼的海洋生物保护协会。我或许终生无法从科学的角度理解我的梦境，但我意识到，我总有一天会重归大海。
*尾声
卡维先生离开研究所的时候，又有两只章鱼超过了逃跑记录上限。卡维先生突然想和我一起去放生，改签了当晚的飞机。我们船行到那个熟悉的GPS定位，下水就是一片乌黑的墨汁。一只巨型乌贼紧随我们游荡，但对我们没有敌意。在他离开之后，我们把这两只章鱼放到了贝壳滩上。卡维先生摆动着脚蹼游远，我知道他要去哪里。
在沉船甲板与贝壳沉积之间，有那处独一无二的三角洞穴。
我停留在了五米之外。
卡维先生带了艾尔海森水族箱里的扇贝壳和牡蛎壳来，他拨开潮水和泥沙，打算把它们归还这里。然而波浪忽然转了个圈，在三角洞穴之内，出现了一只幼小的章鱼。
他的触腕碰了一下卡维先生的手部，然后轻轻拉扯，像要把他拽入洞中。
但他实在太小了，仅有20厘米。卡维先生和他握了握手，最后我们一同返回了海平面。
“我以为你会带走他。”我轻轻说道。
“我不会，”卡维先生回答道，“他会意识到我们隔着钢化水族箱，以及生命树的分叉。”
在当天夜晚，卡维先生原定的飞机失事，坠毁在太平洋。负面新闻铺满了各大报纸，航线被全部取消。卡维先生于是打算先飞欧洲，送他走的那一天，我向提纳里博士申请后，把艾尔海森曾生活的水族箱送给了他。
他的航行一帆风顺。然而出乎意料，第二天我接到了他的通讯，提纳里博士也一起听着。事实上，他错过了飞往斯德哥尔摩的班机，现在他在法国。旁边有一个耽误了他整个行程的人，也是学生，刚刚这个人借给他一件新衬衫。
“我把咖啡泼在了这个德国人身上，”卡维解释道，他的呼吸急促，“现在我在戴高乐机场找地铁。”
“他叫什么名字？”提纳里博士忽然问道。
“艾尔海森！”
我无法形容那一刻的感受，大概是团聚、成功、中了彩票头奖的心情吧。我笑了起来，实验报告也顾不上写。我不好奇艾尔海森长什么样，什么颜色的头发、什么颜色的虹膜。那一瞬间我的眼前再现了我画过无数次的生命之树，在漫长的、从六亿年至今的生命之路上，我是否也会有那么一天，意识到自己曾是谁？
在整个三号实验室的蓝色光幕中，波浪与生命的气息缓慢回荡。他们离我如此之近，我也曾经与他们同步呼吸。
END.
本文知识相关参考：
章鱼的心灵.[澳大利亚]Godfrey-Smith.P.著，九州出版社，2021年版
心理学原理.[美]James.W.著，北京大学出版社，2013年版
