【知妙】我们的父辈
*3.7邀约过后的发疯产物，和同名电影没什么关系，细究的话情感内容有几分相似，可安心观看（？
*
“你有多久没回过老宅了？”
艾尔海森和卡维并肩而立，面前是一栋比他们年轻许多的建筑。近处街坊略显惊讶地打量着这二位陌生人，显然，他们都不算这里的常客。
“这个问题的答案不重要，”艾尔海森仰望楼宇，试图从中找出旧日雕花阁楼遗留的痕迹，“现在该叫它——青年人的第一栋居所。”
他们都没有打扰住客的心思。正午阳光烤得人脊背发热，卡维拉着艾尔海森拐进了街对面的家常菜馆。跨过门槛时，艾尔海森抬眼打量了招牌，已不是曾经那对老夫妇的名字。算算这三十年过去，约莫双双辞世。老板很热情，双份菜单直接塞到他们手中，还往温度调节系统里多加了一把冰史莱姆凝液。正值饭点，室内却只有稀松几位宾客，想必缺乏令人印象深刻的拿手菜。卡维和艾尔海森落了座，按各自的喜好点完单，空气中唯余罕见的沉默。
“你最近总是心情不好。”艾尔海森翻开随身书本，书签旁边是卡维几处解释性的手写批注。他把字迹指给卡维：“往常像这样缺乏定论的观点，你会另附纸洋洋洒洒写上一篇。怎么，你不会因为一张手绘，就要时光倒流回去才开心吧？”
卡维随身的笔记本里夹着法拉娜留下来的画。那次聚会后，他就清楚了这些人是谁。提纳里和赛诺放下手中的牌，看了两杯酒的时间。而艾尔海森却不咸不淡，优先和柯莱讨论了第二阶段的教育方案。仅在残羹冷炙，各自离去时，艾尔海森才开口道：“我都快忘记我父亲的面容了。”
那时卡维酒醉，分辨不清艾尔海森的神色。他靠在现任书记官的肩膀上，大脑混合成一团蔷薇奶糊——正是灵感的温床。其后又过了三杯酒的时间，艾尔海森才和他一路回家。画稿被保存得很好，毕竟那是档案室专业人员的手笔。几个傍晚后，当艾尔海森下班回家，这张随笔连边角都修复好了。
卡维当然看出艾尔海森在意。事实上，于艾尔海森而言，画片上的四个人，都是抽象的姓名符号。时间如流水般不再回头，他对父亲的记忆只会越来越淡。仍在知论派求学时，就只剩下一条代表人生履历的线段；时至今日，这条细细的线段已然坍缩成一个点。卡维从艾尔海森的眼里读出失落，他知道艾尔海森想表达什么。毕竟，再几个十年过去，他的母亲将成为一个更陌生的地址，而他的父亲也终将变成一个黑色的日期。
“好吧，”卡维那时候说道，“明天什么时候有空，去看看你的老宅？我猜这么多年过去，你肯定没回去过吧！”
“没有，”艾尔海森如卡维所想，“所有权转让后我就没管过那块地皮了。”
卡维知道艾尔海森答应他了。同居已久，两人早积累了足够的默契。甚至卡维还能看出更深的东西，比如艾尔海森瞳孔里难得的伤感。
于是现在面对面坐在老宅旁的餐馆，卡维啧了一声：“现在想让时光倒流的只有我一个人吗？”
“我承认，”艾尔海森说道，“重回童年，甚至刚被剪断脐带的时候，对我有诱惑力。但结果不会改变，或者我已知双亲早亡，再重复一遍既往的人生流程，这毫无意义。”
“而且没有可能性，”卡维补充道，“你进步许多了，以往你不会聊这么多的。”
“这些街坊邻居，”卡维很快切换到了下一个话题，“有你熟悉的吗？”
“我们不是刚讨论过，连建筑的年龄均值都不到十岁吗？”
他们的饭菜被端上来，仍旧是不变的须弥特色：炒饭、馕饼、拌菜、烤肉。这些代代相传的食谱，刻进了一位位须弥人的味蕾。流行的是摆盘、食材，不变的是手法、调味。这家厨师的炒饭太油，烤肉又太咸，卡维皱了皱眉毛，道：“我打赌之前那家的味道一定比这家好。”
“为什么？”艾尔海森招手，要加两瓶时令鲜果汽水。
“老夫妇啊！”卡维咬着馕饼，“老夫妇很少喜爱装饰性太强的布置，因此他们总会用别的方式引人注目，比如功能性更强的摆桌，或者纯粹的技艺。我曾经接过两单设计餐馆的生意，一对是从蒙德移民来的姐妹，一对是从沙漠来的老夫妇，很能印证这点。”
“我没有太多关于父母的记忆，”艾尔海森开口道，“但我和祖母常来吃这家餐馆。祖母和那位老板娘是同届，在此之前，已经几十年没见过面。他们没有孩子，乐于让祖母带我来。我不记得味道有什么特色，非要说的话，只记得他们从不售卖覆盖馅料的馕饼，因为那位老先生不喜欢。”
画片轻轻地落在桌面上，与艾尔海森六分相似的灰发青年于画面中永恒地静止。他维持着阅读的动作，发丝遮盖了大半张侧脸。艾尔海森的眼神很静、很绵长，仿佛有好几十年累积的故事那么长。卡维想象着他的思绪，他不会妄想此生再见父亲，他只是隔着一道无法跨越的时光长河，去触碰自己不会保留一丁点无关事项的记忆。卡维想开口说些什么，却被陌生的话音打断。
金发建筑师侧过脸，道：“你没有认错，我就是卡维。”
妙论派学生制服，还带着刚进门的夏日温度。来问话的学生有一头栗色短发，身后是他的同伴们。“打扰两位，”他道，“我们是正在合作课题的学生。前几日通读文献时，正好看到您在《须弥建筑史》上的批注，有三处不太理解。如果您方便的话？”
试探性的问句。这批年轻学生用尊敬的目光看着他，怯生生地，不敢真正提出要求。“说吧，”卡维笑起来，“我曾经也这么问过前辈。而且你们敬重的‘前辈’们，也未必都当得起这个名号。”
对面的艾尔海森冷笑一声，他自是清楚卡维所指。阿尔卡米的事近来被添油加醋一番，报道在教令院晚报上。内容说，真正有艺术恒心的，就是像卡维这样的人，有一颗纯净的、愈磨洗愈剔透的心灵。而反观从教令院毕业的一批“阿尔卡米”，没有利用好自己的天资和经历，成为金钱与物欲的奴隶，再创造不出更好的作品。
“有什么评价吗？”艾尔海森当时把专栏指给卡维。
“妙论派的丑闻，以及，那些形容词真是和我的人生一点不沾边。”卡维刚打扫完客厅，抹了把汗水，匆匆扫了几眼就对艾尔海森道：“既然这么闲，你自己去整理书架！我还有委托稿没画完，下周就要见客户了！”
“同意你的观点，你在各类报纸里一如既往地成功。”艾尔海森接过了清洁工具，想了想补充道：“书房借给你一晚上，明天早饭你做。”
“成交。”卡维答应得痛快，和他今天口若悬河地讲了半个多小时一样痛快。艾尔海森要下口头逐客令的前一分钟，那批学生终于和卡维达成共识，临走前还要了签名。
“你像学生时代一样受欢迎。”艾尔海森结了账，和卡维一道出门。不知为何，他又抬头看了一眼招牌。对于不会来第二次的餐馆，他本不应该这么上心。
“帮一帮后辈嘛，”卡维又检查了一遍画片是否夹好，“当年咱们不也通宵看文献，教令院刚打第一遍晨钟就去请教。哪位教授没回答过我们的问题？”
“确实，”艾尔海森肯定道，“唯一没解决的就是我们自己的问题。”
绕过老宅的街道，很快这栋房子就要消失在视野中，艾尔海森却转头回望。连他自己都不清楚，这是出于何种动机。明明记忆中的自宅已经推倒，这是从废墟上建起，属于新主人的安居，但他却试图勾勒一扇豆绿绸布，一间码满书籍的工作室。这是属于“往昔残影”的情感碎片，溶解在他奔流的血液中，而祖母的离世就是终点。
他终究转头向前。
“艾尔海森？”忽然，有一处声音响起。
“是那个早慧的男孩吗？”
“那是谁？”
“他的祖母，老太太帮我修过花园的围栏！”
“是呀，那是我少年时代的故事了……”
卡维拉了拉艾尔海森的手腕：“你不回头看一看？”
声音七零八落，也什么都望不见了。面前是新拓宽的步道，艾尔海森反握住卡维的手，道：“走吧，去你曾经的房子。”
*
老宅坐落于层层花朵之间。曾经的花园被拓宽，甚至增设了两座小型喷泉，看上去房主格外热爱生活。艾尔海森和卡维站在对面时，一位戴着园丁帽的姑娘正修剪枝条。她哼着须弥流行的曲调，看上去不想被人打扰。
“我们就在那吧，”卡维指了指东侧的酒馆，“这家一直都没关。和你不一样，我经常回来看看。有不少母亲的东西还在这里。但那位女士我不认识，想必是现任主人的朋友吧。”
“老板经常关注教令院人事，”进门前卡维道，“所以他大概能认出你。”
“没关系，”艾尔海森道，“教令院很快就要写一部荣誉毕业生传记，早晚不真实的故事会从须弥城传到喀万驿。”
“那是什么？！”
“知论派和因论派一起搞的大型课题，说是要网罗此代人才，为正在求学的一代人做出榜样，防止出现阿扎尔那样的——大贤者发话是‘防止上梁不正下梁歪’。”
“造就一批艾尔海森？”卡维不可置信道。
“总比造就一批卡维要好。”
说来也巧，他们到时，正值老板不在，是他的儿子当班。三十出头的小伙子当然对他们都不熟，也别提什么折扣。卡维和艾尔海森原价付了季节特调，冰块和酒杯一起端上来，慢慢冲淡浓郁的酒精。艾尔海森和卡维无数次这样举杯、碰杯、对视，但每一次他们都会把这三个步骤做得圆圆满满。在三十年前的画片里，他们的父辈也曾这样过。酒液入喉，金发青年拍了拍灰发青年的后背：“我知道，一旦和你熟络起来，你绝对不会这样冷冰冰的……”
“喂，艾尔海森，”卡维拍了拍艾尔海森的肩膀，“还记得吗？我刚和你说话头三个月，你都是一副生人勿近的样子。时间过得真快，那时我从没想过二十岁是多富有可能性的年龄。我每天路过知论派大门口，都在想，艾尔海森那个家伙，到底是为什么，说话那么刻薄。后来我从你脸上看到别的表情，还是有人讥笑我没有父亲那天。”
“我双亲去世，”艾尔海森抿了口酒，“他们也笑过我，而我只觉得他们蠢。但你——”
艾尔海森抬眼注视卡维。疼痛心绪在红色眼瞳中泛起一丝涟漪，答案昭然若揭。“差不多的问题，我在你身上看了太多遍近似的反应。这么多年过去了，你还是同样。我不会嘲笑你什么的，我们之间只是争论而已。”
画片轻轻地，又落在桌上。纵使卡维怎样努力，父亲的轮廓仍旧在他的印象中一点点消蚀。在母亲的笔触下，他栩栩如生、富有情感。在这一刻，隔着三十多年的时光，他仿佛真的碰触到那批人。他能抬起酒盏，对自己的父亲说：“看啊，我也到了能喝酒的年龄，我们不醉不归！”而后，法拉娜画下他的样子，笔触下有父亲温柔的性格，也有母亲美丽的容颜。
“艾尔海森，”卡维问道，“你说曾经，他们是不是也像我们一样？”
艾尔海森摇摇头，表示自己无法回答卡维这个问题。这是档案鲜少记录的琐碎资料，何况这仅是偶然的一次聚餐。从学术性的务实眼光看，这次聚餐不会影响他们各自的学术观点，仅会增加他们姓名间的几条连线。
“我母亲没有写日后的沟通，”卡维继续道，“但很可能他们又聚会了几次，探讨了各自的家庭，争论婚姻与爱情。你说，我们小时候就认识，这样的可能性有多大？”
“你要为旁门左道的传记期刊供稿吗？”艾尔海森道，“很低。我倾向他们只吃过一次饭。只不过你母亲突发奇想，或者无聊使然，记录了宴会的场面。很遗憾，无论多么激情澎拜、观点群出，在档案记录里，最多只有‘曾宴饮’一句而已。”
从窗户就能看见卡维的老宅。这栋建筑没有重建，甚至没有翻修。它在岁月中维持最初的模样，只在细节处经历了风雨。诚然，他早已不属于那里了。
“走吧，”艾尔海森敲了敲桌面，放下一部分小费，“我们该回家了。”
End.
